Pernahkah kamu membayangkan sedang asyik memanggang sate di halaman belakang, tapi tiba-tiba apinya merembet ke seluruh kompleks perumahan? Nah, kira-kira itulah gambaran singkat—meski jauh lebih mengerikan—dari apa yang sedang dihadapi Indonesia saat…

Pernah nggak sih kamu ngerasa lagi asyik-asyiknya mau weekend-an, eh pas sampai di Stasiun Juanda, suasananya malah kayak lagi nonton konser band papan atas yang tiketnya sold out? Padahal, niat hati cuma…

Pernah nggak sih kamu ngerasa panik luar biasa pas tiba-tiba ada masalah yang datang nggak diundang? Rasanya tuh kayak lagi asyik-asyik ngetik dokumen skripsi, eh tiba-tiba laptop hang dan layarnya berubah jadi…

Pernah nggak sih kamu lagi sakit, terus bukannya disuruh istirahat, malah ditanya-tanya terus sama orang di depan pintu kamar? Rasanya pasti pengin banget teriak, "Tolong, biarin gue tenang sebentar aja!" Nah, situasi…

Siapa sih yang nggak kenal dengan rivalitas abadi di dunia sepak bola Indonesia? Kalau di Spanyol kita punya El Clasico antara Real Madrid dan Barcelona yang bikin tensi satu negara naik drastis,…

Pernah nggak kalian lagi asik nongkrong di kafe, tiba-tiba ada suara piring pecah, disusul teriakan, dan orang-orang mulai lari tunggang-langgang? Nah, suasana mencekam itulah yang terjadi di Summarecon Mall Bekasi (SMB) baru-baru…

Bayangkan kamu sedang melakukan perjalanan darat yang seru, tiba-tiba sinyal HP hilang total, GPS ngaco, dan di sekelilingmu cuma ada kabut abu yang bikin jarak pandang sependek ingatan orang yang lagi diet…

Pernah nggak sih kalian lagi seru-serunya main kartu bareng teman, tiba-tiba ada satu orang yang bilang, "Eh, aturan mainnya diubah ya, cuma yang pakai baju biru yang boleh menang." Pasti kalian langsung…

Pernah nggak sih kamu ngerasa hidup itu kayak lagi nunggu antrean di kasir minimarket, terus tiba-tiba kasirnya error atau mati lampu? Rasanya pengen marah, bingung, sekaligus pengen nangis karena kita punya janji…

Pernah membayangkan kalau mengurus pekerja migran itu ibarat mengelola arus lalu lintas di jam sibuk Jakarta? Kalau tidak diatur dengan sistem yang canggih, polisi yang siaga, dan rambu-rambu yang jelas, yang terjadi…